我妈把手机屏幕怼到我脸上的时候，我正啃着一根玉米。
"你看看人家老周家儿子，三十六，研究生，在建筑设计院上班，有房有车，就差个媳妇。"我妈的唾沫星子喷到玉米粒上，"你爸同事介绍的，明天中午十二点，新华路拐角那家东北菜馆，你穿那件蓝裙子。"
我嚼着玉米没吭声。三十岁，在石嘴山这地方，女人三十没结婚就跟货架上过期罐头似的，标签都卷边了。我姐二十五嫁人，孩子都上小学了。我弟二十八，孩子刚满月。就我，在开发区一个服装厂当会计，每天对着报表和数字，日子过得跟复印机似的，一天印一张，张张都一样。
蓝裙子是我去年过年买的，一次没穿过。吊牌还挂着，我妈昨天给剪了，扔垃圾桶的时候我听见她说"再穿不着就真该扔了"。
东北菜馆在二楼，门脸不大，楼梯窄，墙皮掉了一块，露出里面灰扑扑的水泥。我到的时候正好十二点，店里人不多，一个穿深灰夹克的男人坐在靠窗位置，面前摆着一壶茶。看见我，他站起来，比我高半个头，肩膀宽，脸晒得有点黑，眼角有细纹，但笑起来让人挺舒服。
"林小雨？"
"嗯。"
"周明远。"他伸手，我也伸手，他手指凉，握了一下就松开，"阿姨说你喜欢吃东北菜？"
我妈说的吧。我点头，在他对面坐下。桌面上铺着塑料台布，边角压着菜单，他推过来一份，说："你看看想吃啥，我啥都行。"
我翻了翻，点了锅包肉和地三鲜。他加了个杀猪菜和两碗米饭。
等菜的功夫，他倒了杯茶给我。茶杯是那种白色厚瓷的，边上有道裂纹。他说："厂里会计忙不忙？"
"还行，月底忙点。"
"我在设计院，画图纸，也经常加班。"
我嗯了一声，不知道该说啥。上次相亲，对方是个中学老师，从头到尾聊《红楼梦》，我说没看过，他一脸不可思议。后来我妈说人家嫌我没文化。
锅包肉上来的时候，他夹了一块放我碗里，说："尝尝他家的，我吃过一次，挺地道。"
肉炸得酥脆，糖醋汁酸甜刚好。我咬了一口，他说："慢点，烫。"
他吃饭不吧唧嘴，筷子放得规规矩矩。偶尔抬头看我一眼，也不多话。杀猪菜里的血肠他捞了好几块给我，说女孩子多吃点补铁。
吃完他去付钱，我瞟了一眼小票，一百三十八。
下楼的时候楼梯窄，他走前面，到拐角回头跟我说："小心台阶，那块地板有点翘。"
外面下小雨，他撑一把黑伞，举我头顶上。伞不大，他半个肩膀露在外面，雨点子砸他夹克上，深灰变深灰，湿了一片。
"你住哪儿？我送你。"
"开发区那边。"
"那挺远，我车停前面。"
他开的是一辆白色捷达，里面收拾得干净，后座放着图纸筒。我坐副驾，他弯腰帮我调座椅，靠背咔哒一声往后倒了一点，然后关上门，绕到驾驶座。
路上有一搭没一搭聊。他说他在院里干了八年，去年刚评上高工。房子在西山公园附近，两室一厅，按揭还有十年。
到楼下，雨还没停。他下车，从后备箱拿把备用伞给我，说："拿着吧，明天还我就行。"
"明天还你？"
他愣了一下，摸摸后脑勺："对，我意思是，伞给你用，下次……下次见面给我就行。"
我接过伞，说行。
上楼我趴窗户上看，他车还停那儿，大概在调手机导航，过了一分多钟才走。我妈从厨房探头："咋样？"
"还行。"
"还行是咋样？人老实不？"
"老实。"
"那明天再约约？"
我没说话，把那把黑伞撑开晾阳台上。伞骨有一根歪了，他用透明胶缠过。
晚上他加我微信。头像是张建筑图，朋友圈发得少，最新一条是半年前，转发一个防震知识。我翻了一会儿，他发消息过来："今天挺高兴认识你。你到家了吧？"
"到了。你也到了吧？"
"到了。明天……你有空吗？我请你吃饭。"
我想了想，回："行。"
"那我去接你，六点半？"
"好。"
我妈在客厅看电视，声音开得大，是那种婆媳吵架的连续剧。我盯着手机屏幕，上面显示"对方正在输入"，显示了半天，最后发过来一张照片——今天吃饭那家东北菜馆的招牌，下面配字："这家锅包肉确实不错，下次还去？"
我回："行。"
其实我二十六岁谈过一个，也是相亲，处了半年，手都没拉过几次。那人最后说他觉得我太冷淡。我妈说我活该，跟块木头似的。我也不知道怎么热，厂里办公室一共四个人，三个大姐天天聊孩子，我一个没结婚的插不上嘴。下班回家就做饭、看电视、睡觉，周末去我妈那儿蹭饭。日子过得跟白开水似的，没滋没味，但也不渴。
周明远这人，说不上哪儿好，就是跟他待着不累。他不问那些"你为啥不结婚"的废话，也不炫耀他房子车子。他说话慢，有点本地口音，尾音往上翘，听着暖和。
第二天他来接我，换了一件深蓝外套，脸好像比昨天干净点，胡子刮得挺干净。我穿那条蓝裙子，他一看见就笑："这颜色衬你。"
我脸有点热，没接话。
他带我去吃火锅，要了个鸳鸯锅，辣的那边放我对面，说："你爱吃辣就多吃点，我不太能吃。"然后自己涮清汤那边的白菜。
吃到一半他手机响，他看一眼就按了。隔了两分钟又响，他又按。第三次响的时候他皱眉接了，声音压得低："我说了在忙，图纸明天再看不急……嗯，就这样。"挂了之后他把手机翻过去扣桌上。
我没问，他也什么都没说。但后面吃饭他明显有心事，筷子在碗里戳了半天，白菜都凉了。
吃完他说去转转，开车带我上西山。山脚下有个小广场，晚上有人跳广场舞，音响放的是传奇。他把车停在路边，我们下来走。
"今天那电话，"他突然开口，"我妈打的。她身体不好，老惦记我找对象的事。"
我嗯了一声。
"我前几年谈过一个，谈两年，后来人家去北京发展，分了。"他说这些的时候眼睛看着广场上跳舞的人，"之后就一直单着。我妈急，可我总觉着，这事儿急不来。"
我不知道说啥，就说："我也急不来。"
他转头看我，笑了一下："你挺好，真的。"
广场上有人放风筝，夜光的那种，一串小灯在天上飘。我抬头看，他在旁边说："小时候我爸也给我糊过风筝，报纸糊的，飞不起来。"
"后来呢？"
"后来我爸没了，我妈一个人把我带大。"他声音低，"我妈说我爸走那年我才九岁。"
我不知道怎么接。我爸妈都在，退休金虽然不多，但身子骨硬朗。我姐我弟都离得近，周末一大家子吃饭热热闹闹。我一直觉得我日子过得寡淡，可跟周明远一比，我这叫安稳。
他送我到家楼下，这次没多停，说了句"早点休息"就走了。我站在单元门口看他车尾灯拐过路口，才转身掏钥匙。
上楼梯的时候手机震，他发消息："明天能再见吗？"
我回："好。"
我妈还没睡，坐在沙发上等我。她没问今天怎么样，就看电视。我进厨房倒了杯水，她说："你二姨昨天打电话，说她有个同事儿子，在电业局上班，比你大三岁，要不要看看？"
"不用了。"
我妈转头看我："咋？相中那个了？"
"嗯。"
我妈把电视声音调小："才两天，你了解啥了？"
我喝口水："反正先处着。"
我妈没再说话，起身关了电视去睡觉。我站厨房喝完那杯水，看见阳台上那把黑伞已经干了，歪的那根伞骨我用胶带重新缠了缠。
第三天是周六。周明远一早发消息说带我去个地方，让我穿舒服点。
他开了一个小时车，出了市区往北，到一个水库。水库不大，水挺清，山倒映在水里，绿一片蓝一片。岸边有人钓鱼，坐着小马扎，半天不动一下。
"我烦的时候就来这儿，"他拿了两个折叠凳从后备箱出来，"坐一会儿就好。"
我们在水边坐着，太阳晒身上暖烘烘的。他指着水库对面说："那边有个村子，我以前在那儿住过两年，上高中的时候。那时候每天骑自行车上学，来回二十里地。"
"累吧？"
"累，"他笑，"但那时候觉着有劲儿。现在开车二十分钟就到了，反而不想动。"
风从水面上吹过来，带着泥腥味。他转头看我，看了好几秒，然后说："林小雨，我说句话你别嫌快。"
"你说。"
"我觉得咱俩挺合适。你要是也觉得还行……咱就正经处？"
我心跳快了半拍。三十年来头一回有人跟我说"正经处"。以前那个相亲对象，处了半年都没说过这话。
"行。"
他笑，露出上面一颗虎牙，平时不怎么显，一笑就出来。"那……咱处多长时间结婚合适？"
我被他问住了。"你咋想？"
"我三十六了，你三十。咱都不小。"他说，"你要是愿意，明年春天行不？"
我没回答。从水库回来路上我一直想这个事，三年没谈恋爱，认识三天就谈婚论嫁，是不是太快了。
但坐在他车里，看他专心开车的样子，拐弯的时候他右手伸过来挡我一下，说"这边弯急"，我又觉得，快就快吧。
晚上我姐打电话，问我相亲咋样。我说还行，处着。我姐在电话那头喊："处着？这才几天？他人咋样？有没有啥毛病？"
"没啥毛病。"
"你啥都不知道就说没毛病？房子在哪儿？贷款多少？工资多少？父母有没有医保？"
我姐一向这样，干啥都急，生怕我吃亏。我说："见过三次，吃三顿饭，总不能把人户口本要来查。"
"你现在不急，等结了婚吃亏就晚了！我告诉你，男人可不能光看表面，谁知道他背地里啥样？你让妈托人打听打听。"
挂了电话我躺床上发呆。周明远发消息过来，是一张照片，他拍的我，坐在水库边上，头发让风吹得乱七八糟。他说："好看。"
我把那张照片放大看，自己胖乎乎的，脸让太阳晒得发红，笑得有点傻。但确实挺高兴的样子。
我回他："你偷拍。"
"光明正大拍的。你看着多开心。"
"明天干啥？"
"明天……带你回家见见我妈？"
我手抖了一下，手机差点砸脸上。"这才三天。"
"那再等三天？"
我气笑了。我妈在隔壁喊："大半夜笑啥？不睡觉？"
我把手机扣枕头底下，关了灯。黑暗里我想，周明远这个人，认识三天，说了三次话，吃三顿饭，我连他具体挣多少钱都不知道，可他问"明年春天行不"的时候，我脑子里第一个念头居然是真的在想春天穿什么婚纱合适。
这事儿要是让我姐知道，她能把我骂死。
可我就是想嫁给他。
第二天周明远来接我的时候，他穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，头发梳得整整齐齐，身上有股洗衣粉味儿。
他跟我说他妈昨晚知道我要去，今天一大早就起来收拾，把家里里外外擦了一遍。我说那太麻烦阿姨了。他说不麻烦，他妈高兴，昨晚都没睡好。
车拐进西山那片小区，楼有点旧，但院子里树多，槐花开了，一树一树白的，香味从车窗缝钻进来。他停车的时候说："你别紧张，我妈那人好相处。"
他住二楼，防盗门是那种老式的铁门，推的时候吱呀响。门一开，一个瘦小的老太太站在门口，头发白了大半，穿一件碎花褂子，围裙还没摘，手在围裙上搓。
"快进来快进来！"老太太笑，脸上的褶子都挤一块，"明远说你爱吃锅包肉，我早上特意去菜市场买里脊，你坐，我这就做。"
屋里不大，但收拾得干净。客厅摆一套老式木沙发，上面铺着钩针垫子，茶几上摆果盘，苹果橘子洗得水灵灵的，旁边还有一碟瓜子。
周明远让我坐，他去厨房帮他妈。厨房门开着，能听见他妈小声问："这姑娘咋样？"
"挺好的。"
"瘦了点，你让她多吃。"
"知道了妈。"
他妈端菜出来的时候，我站起来去帮忙，她推我："坐坐坐，你是客，哪能让你动手。"说着又跑回去端汤，周明远在后头喊："妈你慢点！"
四菜一汤，锅包肉，红烧排骨，蒜蓉油菜，凉拌木耳，还有一盆西红柿鸡蛋汤。他妈坐我对面，一直看我吃，我一夹锅包肉她就笑，说："好吃吧？明远说你上次就说爱吃这个。"
"嗯，好吃。"
"好吃以后常来，我给你做。"
周明远在旁边给他妈夹菜："妈你也吃，别光看人家。"
他妈瞪他一眼："你看人家多吃点肉，那么瘦。"
吃完饭我去厨房洗碗，他妈不让，我说阿姨你做饭辛苦了我洗吧。最后我俩一块洗，她站旁边递碗给我，盆里的水冒热气，她说："明远这孩子在设计院干活累，老加班，以前那个……算了不说了。"
她停了一下，拿抹布擦灶台，声音低下来："我就想他找个踏实的，好好过日子。钱多钱少不打紧，人好就行。"
我洗碗的手没停，但鼻子有点酸。我说："阿姨你放心。"
她看我一眼，笑了，眼角湿漉漉的。
走的时候他妈装了一袋子水果让我带回去，我说不要，她塞我手里说："拿着，自家吃的，又不是啥好东西。"周明远站旁边笑，也不拦。
下楼的时候他走前面，到一楼拐角他停下来等我。楼道暗，他站在那里，穿白衬衫的样子比我第一次见他利索多了。
"我妈挺喜欢你。"
"阿姨人好。"
"那……"他摸摸鼻子，"咱俩这事，你回去再琢磨琢磨？不急。"
我看着他，楼道窗户透进来的光照他半边脸，另一半在暗里，嘴角带着笑，眼睛亮亮的。
"不用琢磨了。"
"啊？"
"就你说的，明年春天。"
他愣了两秒，然后一把抱住我。抱得紧，他身上的洗衣粉味儿混着油烟味儿，下巴搁我头顶上，声音从胸腔里传出来，嗡嗡的："那我可就当真了。"
我手抬起来，揪住他衬衫后头那块布料，脸埋他胸口，闷声说："嗯。"
墙角有一窝蚂蚁搬着饭粒排成一条线，孜孜不倦地往缝里爬。老式声控灯在我们头顶亮了又灭，灭了又亮，我抓着他衬衫的手一直没松开。
后来我妈知道了，把我骂了一顿："三天你就定下来了？你脑子进水了？"骂完又叹口气："行了，定就定吧，人老实就行。"
我姐打电话来，念叨了半个钟头，让我把周明远所有信息报给她，她说找人查查。我说查啥查，她说你傻啊，结了婚再发现他有外债咋办？
我没拦她查。但我知道查不出啥来。有些人一眼就能看透，周明远就是那种人，跟白开水似的，没颜色没味道，但解渴。
春天来的那天，我们领了证。从民政局出来，他牵着我手，站在台阶上，太阳晃得睁不开眼。他说："走吧，咱回家。"
我攥紧他手指头。阳光底下他虎牙又露出来，眼角那些细纹一条一条的，跟水库边上的水波一个样。
回家路上经过那家东北菜馆，我说想吃锅包肉。他把车停路边，拉我上去，还是靠窗那个位置，塑料台布换了新的，但边角还是压着菜单。
等菜的时候他给我倒茶，白瓷杯子换了新的，没裂纹。锅包肉端上来，他夹一块放我碗里，说："慢点，烫。"
窗户外面槐花开得正好，香气一阵一阵飘进来，混着糖醋汁的甜味儿。我突然觉得，白开水也挺好，真解渴。
这把黑伞我用透明胶缠过那根伞骨，到现在也没换新的，一直放阳台。下雨天周明远就撑它，伞面有点褪色，但挡雨没毛病。
就像他说的，过日子就这样，不图多花哨，能挡风遮雨就行。
（完）
创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
